子供の作品の処分は、片付け品レベル最上級の試練
ぶっちゃけ言わせてもらうけど、子供の作った絵や工作は写真にパシャッと残してデータ化してスパッと捨てましょうなんて、ネットの片付け記事によく書いてある。
……いや、それができたら苦労しないって話なんだよね。
そもそも、その写真に綺麗に収めてアルバムアプリに整理してっていう作業自体が、日々の育児と仕事で干からびているこっちからしたら、片付け品レベルで言えば最上級の修行か何かのように面倒くさい。
全ての人が納得する「正解」はそもそも存在しない
幼稚園のときに持って帰ってきた、あのフニャフニャの粘土細工とか、牛乳パックで作ったいびつなロボットとか。
世間一般の基準から見たら、ただのゴミかもしれない。
でも親の目から見たら、そのときの息子の不器用な指先や、嬉しそうに駆け寄ってきた笑顔がセットで脳裏によみがえってくる。
世界にたった一つ、二度と再現できない一点物。
だからこそ、これを捨てて本当に大丈夫だろうかと手が止まる。
ネットで検索しても、思い切って捨てたらすっきりしたという清々しい意見もあれば、あの時捨てなきゃよかったと一生後悔しているという切実な書き込みもある。
結局のところ、誰もが納得するような正解なんてどこにもなくて、みんな手探りで迷子になっている。
思い出を残したい親 vs もう要らないという現実。夫婦間の代理戦争の勃発
で、この捨てる捨てないの迷路の中で、家に夫婦がいるとどうなるか。
これがまた厄介なんだよね。
大抵の場合、ここで家庭内での静かなる代理戦争が勃発する。
「これ、あのときの遠足で頑張って作ったやつだからさ、もう少し置いておこうよ……」
「あの箱の存在が、私たちの日常から静かなゆとりを奪っているように感じてなりません。もう少し、空間の心地よさに目を向けていただけないでしょうか。」
――ほらね。
こうなるともう、ただの子供の工作の処分問題から、お互いの価値観のぶつかり合いという名の泥試合に発展する。
もう二度と手に入らない今しかない思い出なのだという捨てたくない側の必死の叫びと、生活空間の美しさと秩序を保ちたいという穏やかな現実論が、静かにすれ違う。
「ねぇ、この絵の入ったダンボール、いい加減どうにかしないと押し入れの奥が閉まらないんだけどさ……」
「冷たいなんて、そんな……。ただ、この空間をもう少し心地よく整えたいだけなのに。」
「いや、それは……そのうち考えるけどさ……」
「その『いつか』を待つたびに、私たちの時間は少しずつ窮屈になってしまう気がして……。もう少しだけ、真剣に向き合ってもらえない？」
結局、こういう話し合いってどれだけディベートしようが、お互いの脳内の初期設定が違うから平行線なんだよね。
で、最後はどうなるかって？
お互いどっと疲れて、発言力の強い方や、その場の力関係、あるいは面倒くさいからもう勝手にすればという諦めで押し切られるのがオチ。
お互いにモヤモヤと小さなしこりを残したまま、敗者だけが深いため息をつくという結末を迎える。
――って、なんで私たち、子供の作品ごときでこんなにすり減らさなきゃいけないんだっけ？
どれだけ議論しても平行線。お互いの意見が変わらない「泥試合」の正体
さっきの言い合いなんてまさにそうなんだけどさ、こういう議論って、ぶっちゃけ何時間やっても絶対に平行線なんだよね。
だって、お互いの頭の中の正義が真っ向からぶつかり合ってるだけで、どちらか一方が、あ、なるほどね、確かに君の言う通りだわ！って膝を打つ瞬間なんて、地球が裏返っても訪れないわけ。
お互いの意見はすでに固まっており、変更の余地はない
思い出はプライスレス。二度と戻らない子供の成長の記録を、大人の都合でゴミと一緒にポイポイ捨てるなんて信じられない！っていう感傷派の言い分も、ぶっちゃけよーく分かる。
一方で、思い出は心の中にあれば十分であり、現実に生活スペースが狭くなって息苦しさを感じるこの状況を美しく整えるのが先決じゃない？、という現実派の言い分も、これまた筋が通っている。
そう、どっちが正しくて、どっちが間違っているって話じゃない。
これは単なる価値観の相違っていう名の、一歩も引けない陣取り合戦なわけ。
夫婦間でこんなやり取りが繰り広げられることもある。
「思い出の価値を、ただのスペースの損得勘定だけで測らないでほしいんだけどさ……」
「損得勘定などと仰らないで。私とて好きでこんな話しをしているわけじゃない。リビングにダンボールが積み上がり、子どもがのびのびと過ごす空間すら狭くなっているこの現実を、もう少し直視してもらえない？」
「……ぐっ。それは、まぁ、そうだけどさ……」
お互いの意見なんて、話し合いを始める前からもうカチコチに固まっていて、相手を論破しようが何をしようが、変更の余地なんて1ミリもない。
なのに、ちゃんと話し合って決めようねなんて大人の仮面をかぶるから、余計にこじれて泥沼にハマっていくんだよね。
そもそも、なぜここまで追い詰められなければならないのか？
でもさ、ちょっと待ってよ。
ここで冷静になって、というか、いい加減に疲れ果てた頭でふと思うわけ。
そもそもさ……私たち、なんでこんなに精魂尽き果てるまで、子供の作品を捨てる・捨てないで争わなきゃいけないんだっけ？
だって、子供が一生懸命描いた絵や工作を愛おしく思う気持ち自体は、夫婦二人とも心の底からは否定していないはずなんだよ。
本当は、ずっと取っておいてあげたいねって笑い合いたいはずなのに。
なのに、なんでこんなに殺気立って、お互いを追い詰め合っているのか。
その原因って、本当に私たちの冷たい性格とか思いやりのなさにあるわけ？
……いや、違うよね。
本当の犯人は私たちの心の中じゃなくて、日本の住宅事情がもたらす、どうしようもない物理的なスペースの限界なんじゃないの？
もし、家に広大なウォークインクローゼットや、何でもポイポイしまっておける専用の大容量収納があったなら――こんな血で血を洗うような夫婦の代理戦争なんて、そもそも勃発する余地すらなかったはずだよね。
……あれ？
ってことは、私たちが向き合うべき相手って、目の前の夫（あるいは妻）でもなければ、捨てる・捨てないという究極の二者択一そのものだけでもないのでは……？
なんだか、妙な違和感の正体に気づきかけた気がするぞ……。
思い出の品に悩むのは、子供の作品だけじゃない
そもそもさ、この子供の作品の処分でここまで頭を抱えてるってことはだよ、我が家の家じゅうを見渡せば、他にも同じような悩みのタネがゴロボロ転がってるってことに気づいちゃうわけ。
だってそうでしょう？
子供の工作だけじゃなくてさ、自分たちの学生時代の卒業アルバムとか、昔の友達にもらった手紙とか、写真の束とか、実家から押し付けられた謎のトロフィーとか……。
人生の節目節目で生まれてきた思い出の品ってやつは、なぜかどれもこれも、捨てようと思えばいつでも捨てられるけど、いざ手放すとなると謎の罪悪感が襲ってくるっていう厄介な共通点を持っている。
「そういえばさ、納戸の奥に君の学生時代のアルバムも眠ったままじゃない？」
「……っ。あれはまた別。私のかけがえのない記憶の証です。」
「いや、別って言われてもさ、それもう何年も開いてないよね？ 結局、僕らの思い出も君の思い出も、行き場がなくて同じように押し入れの肥やしになってるって話だよ。」
「うぐっ……それは、まぁ、そうかもしれないけれど……。」
そう、私たちって、子供の作品に限らず、自分自身の過去の思い出に対してもずっと同じ保管のジレンマを抱え続けて生きているんだよね。
いつか見返すかもしれないっていう、ほとんど実現しない淡い期待と、ここで捨てたら自分の過去の足跡まで消え去ってしまうような気がするという言い知れない不安。
この2つに挟まって、結局いつも、とりあえず見なかったことにしてダンボールのフタを閉めるっていうファイナルアンサーに落ち着く。
もし、この思い出の品全般にまつわるモヤモヤも根本からスッキリさせたいなら、こちらの記事もちょっと覗いてみてほしい。
みんな、同じような悩みを抱えて右往左往してるんです。
▼関連記事
――いや本当にさ、思い出ってやつは形があるがゆえに、私たちの生活スペースをじわじわと侵食していく、ものすごい破壊力を持ったモンスターみたいなものかもしれないね……。
問題の核心は「捨てる・捨てない」ではなく、家の「収納不足」にある
散々夫婦で言い争って、過去の思い出の品まで引っ張り出してモヤモヤした挙句、ようやくここで一つの真実にたどり着く。
――そうか、私たちがこれまで血眼になって戦ってきた「捨てる・捨てない」の二者択一。
あれって、そもそも問題のピントが完全にズレてたんだわ。
究極の仮定：もしも家に大容量の収納があったら？
ここでちょっと、思いっきり現実逃避も含めて、こう想像してみてほしい。
もしも我が家に、何でもかんでもポイポイしまっておける、広大なウォークインクローゼットや、専用の大容量ルームがあったとしたらどう？
子どもが幼稚園で作ってきたいびつな工作も、学生時代の恥ずかしい卒業アルバムも、全部まとめて綺麗に箱に入れて、専用の棚にスッキリ収納できるとしたら……？
きっと、あんなに殺気立って「もう捨てる！」「いや捨てない！」なんて夫婦の代理戦争を繰り広げる必要なんてなかったはず。
「……待てよ。もし家にめちゃくちゃ広い収納スペースがあったら、僕らこんなことでモメてなかったってこと？」
「大切な思い出をすべて美しく納めておける場所さえあれば、誰も心痛める必要などなかったのです。私たちが無意識に苛立っていた真の原因は――」
「……狭い我が家のせい、ってこと……？」
「その通りよ。私たちの心が冷たいわけでも、思い出を軽んじているわけでもなく、すべてはこの限られた空間のキャパシティがもたらした限界にすぎなかったのよ。」
そう。
問題の核心は、思い出を捨てるべきか残すべきかの二者択一なんかじゃない。
我が家の収納スペースが、物理的に限界を迎えていること――これこそが、すべての元凶であり、私たちを追い詰めていた真犯人だったんだ。
少しでも後悔しそうなら、無理に捨てるべきではない理由
じゃあ、収納が狭いという現実を突きつけられた私たちは、どうするべきなのか。
よーし、ミニマリストを目指して、過去の思い出なんて全部断捨離してやるぜ！って、自分の心を無理やりねじ伏せて、すべてゴミ袋に放り込むべきなのか？
……ちょっと待って。
それ、めちゃくちゃ危険な賭けだからね。
ネットの片付け術とかミニマリストの意見を真に受けて、思い切って全部捨てたらすっきりしました！なんて言葉に感化され、勢いで子どもとの大切な思い出を処分してしまったとするじゃん？
そのときは、よし、片付いた！って一時的に爽快感を味わえるかもしれない。
でも、数年後、子どもが少し大きくなったとき、あるいはふと一人になった静かな夜に、こう思う瞬間が来るかもしれない。
「……あぁ、あのときの子どもの作品、本当に全部捨てちゃってよかったんだっけ？」
一度捨ててしまったものは、どれだけお金を積んでも、タイムマシンに乗っても、二度と戻ってこない。
人間性の試練だなんてカッコいい言葉に騙されて、自分の本当の気持ちにフタをしてまで無理に手放した結果、後からじわじわと胸を締め付ける「やっぱり捨てなければよかった」という後悔。
そのリスクの重さは、狭い部屋でダンボール箱に囲まれて暮らすストレスなんかより、比べ物にならないくらい破壊力がデカい。
だからこそ、断言する。
「少しでも後悔しそうなら、今の段階で無理に捨てるべきじゃない」
自分の直感や、まだ手放したくないっていう心のざわめきを、世間の「片付けの正解」でねじ伏せちゃいけないんだよね。
「そう、minikuraがあるじゃない！」夫婦のバトルに終止符を打つ、新しい和平の形
自分の心に嘘をついてまで、無理に思い出をゴミ袋に放り込む必要なんてない。
でも、だからといって、狭い我が家のリビングをダンボール箱の山に占拠されて、家族でお互いピリピリしながら暮らし続けるのも、もうまっぴらごめんだ。
「捨てる」か「今のまま放置して夫婦で泥試合を続ける」か。
――ちょっと待って。
私たち、なんでそんな究極の二者択一でしか物事を考えられなかったんだっけ？
捨てる決断を先送りしてもいい。「預ける」という第3の選択肢
そう、家に大容量の収納スペースがないなら、家以外の場所に自分専用の隠し部屋を作っちゃえばいいだけの話じゃない！
ここで登場するのが、あの宅配型トランクルーム「minikura（ミニクラ）」だ。
やり方は拍子抜けするほどシンプル。
専用のダンボール箱に、あのとき捨てられなかった子どもの工作や、絵画、思い出の品をポンポン詰めて、集荷に来てもらうだけ。
あとは月額のわずかなお小遣い程度で、空調の効いた安全な倉庫に大切に保管してもらえる。
「ちょっと待って、これって……思い出の品をすべて美しい箱に納め、エレガントに預けてしまうということかしら？」
「そう！ 自宅のクローゼットを圧迫しないんだから、無理に捨てる決断を今すぐ下す必要なんて全くないわけよ。」
「……それはつまり、もう無駄な衝突を重ねずに済むということ……？」
「そういうこと！ 夫婦の代理戦争はこれにて終戦、完全和平締結です！」
家に置けないなら、外に預ければいい。
今すぐ捨てるか、このままイライラして暮らすかという二択しかなかった私たちの世界に、鮮やかに「預けて、すっきり暮らす」という第3の選択肢が舞い降りる瞬間だ。
これでもう、子どもが作ったいびつな工作を前に、夫婦で気まずい空気になる必要もなければ、どちらかの我慢で涙をのむこともなくなる。
子どもが大人になったとき、一緒に懐かしむための「未来への投資」
思い出の品を手放すことに怯えながら、窮屈な部屋でストレスを溜め込む必要はもうどこにもない。
今無理に捨てるという名の決断をして、後からあぁ、残しておけばよかったな……なんてジクジク後悔するくらいなら、プロの手に預けて、きれいさっぱり今の生活の快適さを手に入れたほうが何倍もスマートだ。
そして何年か経って、子どもがすっかり大きくなったとき。
「ほら、これ幼稚園のときにアンタが作った変なロボットだよ」なんて、預けていたダンボール箱を一緒に開けて、笑い合いながら昔話に花を咲かせる――。
そんな未来の温かい一コマを想像してみたら、なんだか今、心につかえていたモヤモヤがスーッと消えていくのが分かるはずだ。
捨てることだけが片付けじゃない。
大切な思い出を未来の我が子へちゃんと繋ぎながら、今の私たちの暮らしも心地よく整えていく。
そんな優しい選択肢を、今日からはじめてみない？
コメント