1. 「やっと手に入ったのに、なぜか熱が冷める」その不思議な違和感の正体
夜中にスマホの画面を食い入るように見つめ「これを逃したら二度と手に入らないかも」って、ちょっと焦りながらポチったあの限定アイテム。
発送通知が来てからの数日間は、仕事中も頭の片隅で「早く届かないかな」ってソワソワして、届いた段ボールを開ける瞬間の高揚感といったら、もう最高潮だったはずなのに。
いざ箱を開けて、中身を取り出して、おお部屋の特等席に並べた瞬間……。
なんだか拍子抜けしちゃう。
さっきまでのあのワクワクはどこに行っちゃったんだろう。
ほんの一時間前あんなに執着していたはずなのに、自分の部屋の棚に収まった途端、急に色あせて見えるというか、正直「あ、手に入ったんだな」っていう事務的な事実だけが残って、胸の奥がスーッと冷めていくような感覚。
「あれだけ探して、お財布だって痛かったのに、なんで私、もう満足しちゃってるんだろう？」
「もっとこう、手に入れた後もずっと浸れるような感動があるもんだと思ってたのに……」
この「手に入った瞬間に、急激に熱が冷めてしまう自分」に対する小さなモヤモヤ。
友だちに話したら「運よく買えたんだからいいじゃん」「贅沢な悩みだな」って片付けられそうだから、心の奥底にそっとフタをしているけれど、心のどこかでずっと引っかかっている。
欲しい物を手に入れたはずなのに、どうしてあの熱量は維持できないんだろう。
満たされるどころか、手に入った瞬間から心にぽっかりと穴が空いたような、この奇妙な感覚の正体は一体なんなんだろうね。
2. なぜ私たちは集めてしまうのか？ーートレジャーハンターの遺伝子に刻まれた「狩猟本能」
手に入れた瞬間にスッと冷める自分を感じるたびに、どこかで
「あぁ、私ってやっぱり飽き性なんだな」
って、自分に少しだけガッカリしてしまう。
限定品を追いかけて、血眼になって情報を集めて、苦労の末にゲットするまではあんなに燃えていたのに、自分のものになった途端に興味が薄れる。
この調子だから、部屋には中途半端に熱が冷めたコレクションの箱が積み上がっていく。
「これじゃあただの浪費癖じゃないか」
「病気みたいなものなのかも」
って、心の隅で自分の性格を責めたりもする。
でもさ、それって本当に「自分の性格のせい」なのだろうか？
少し視点を変えてみてほしい。
太古の昔、私たちの先祖は毎日のようにサバイバルな生活を送っていた。
明日食べられるかどうかも分からない食料を求めて、命がけで森を駆け抜け、獲物を追った。
あのギラギラした執念、手に入れるまでの圧倒的な熱量は、すべて「生き延びるため」に必要なものだったんだ。
そして、運よく巨大な獲物をしとげたとしよう。
弓を放ち、仕留めた瞬間、どうなる？
「やったぞ！」
という最高の達成感はあるけれど、そこでボーッとその獲物を眺め続けている暇なんてない。
なぜなら、その瞬間にその獲物は「自分たちの確実な利益」になり、次の瞬間にはもう「次の獲物を探さなきゃいけない現実」がやってくるからだ。
獲物を追いかけている時が一番アドレナリンが出ていて、いざ手に入って「利益が確定」した瞬間、脳のスイッチはスッと次の獲物へと切り替わる。
つまり、手に入った瞬間に熱が冷めるのは、あなたが飽き性だからでも、意志が弱いからでもなんでもない。
何万年も昔から私たちのDNAに刻み込まれ、生存競争を勝ち抜いてきた人間の「正常な仕様」そのものなんだ。
そう思ったら、さっきまで感じていたあのモヤモヤや自己嫌悪が、少しだけスッと軽くなりませんか？
「ああ、私のなかのハンターの血が、まだちゃんと遺伝子に組み込まれているんだな」
って、不格好な自分の本能を、ほんの少しだけ肯定してあげられる気がしない？
3. 「熱は冷めたのに、モノだけが増えていく」部屋のキャパシティという現実の壁
なるほど、熱が冷めるのはハンターの遺伝子のせいか。
……と、頭では納得してみたものの、現実はそう甘くない。
納得したところで、目の前にある「増え続けるコレクションの山」が消えてなくなるわけじゃないんだよね。
クローゼットの扉を開ければ、積み上げられた段ボールの箱、箱、箱。
棚の隙間という隙間に詰め込まれたパッケージや限定版のフィギュア、集めることに夢中になっていた頃の名残たちが、部屋のスペースを着実に侵食している。
「最近、なんか部屋狭くなった？」
家族や友人にそんな何気ない一言を言われるたびに、心の中で「うっ……」と冷や汗が流れる。
分かってるよ、自分でも分かってる。
でも、だからといって「じゃあ全部捨てよう」なんて、そんな選択肢はハナから脳内に存在しない。
だってそうだもん。
あれはただのゴミじゃない。
私が血眼になって情報を探し、お財布の痛みに耐えながら、あの瞬間に「これを取り逃したら一生後悔する」って本気で狩り取ってきた、大切な戦利品なんだから。
簡単に手放せるわけがない。
思い出も、当時の興奮も、あの段ボール箱の中にちゃんと詰まっているんだ。
……そう、詰まっている「はず」なんだけど。
ふと、部屋の隅に積み上がった山を眺めながら、こんな疑問が頭をよぎる。
「……で、去年どうしても欲しくて手に入れた、あの限定モデル、どこにしまったっけ？」
「あの時買った記念硬貨、どの箱の奥底に埋もれてるんだっけ……？」
すぐに見つからない。
いや、そもそも最後にどこに片付けたかすら、曖昧だったりする。
手元にあるのは確かなのに、どこにあるか分からない。
この、なんだかモヤッとする得体の知れない居心地の悪さは、一体なんだろうね。
4. 増え続けるコレクションの山から、お目当てのモノを見失う前に
「あれ、どこだっけ……？」
記憶をたどりながら段ボールの山を一つずつ崩していくあの瞬間、本当に嫌な汗が背中を伝う。
確かに買った。
間違いなくこの部屋のどこかにあるはずなのに、いざ「見たい」「取り出したい」と思った時に、一発で見つからない。
上の箱をどかし、横の荷物を押し込み、気づけば部屋中がダンボールと緩衝材だらけの惨状になっている。
「何やってんだろ、私……」
そうやって散らかった部屋の真ん中で一人立ち尽くした時、ドッと疲労感が押し寄せる。
熱が冷めて、私の「モノ」になったコレクションたちが、今度は物理的な「場所」を占領し、さらには「どこにあるか分からない」という見えないストレスまで生み出している。
部屋のスペースはもう限界だ。
これ以上増やしたら生活空間がなくなってしまうという息苦しさと、かといって「じゃあ処分するのか？」と問われると、やっぱり首を横に振るしかないという泥沼のジレンマ。
「好きで集めたはずなのに、なんでこんなに追い詰められているんだろう？」
大切な思い出や、血眼になって手に入れた戦利品たちを、泣く泣くゴミとして処分するなんて絶対に嫌だ。
でも、今のぐちゃぐちゃな状態のままでは、部屋も心もパンクしてしまう。
手放す必要はない。
大切な思い出を諦める必要もない。
ただ、窮屈な部屋を圧迫せず、なおかつ「どこだっけ？」の焦りから完全に解放されるための、もっとスマートな管理の仕方があるとしたら――？
その答えは、次の記事でじっくりと紐解いていく。
【次記事のご案内】
- 記事タイトル：大量コレクション、どこだっけ？お目当てのモノを見つけるいい方法
- 内容紹介：増え続けるコレクションの山から、お目当てのモノがどこにあるか分からない……。部屋の収納に限界を感じて、泣く泣く処分を悩む前に。大切な思い出を手放さず、窮屈な部屋を圧迫せずにすべてを持ち続けるためのスマートな解決策を紐解きます。
5. コレクションとは「所有」ではなく「保管」である。ルールなき本能との付き合い方
結局のところ、私たちがコレクションに対して抱いていたモヤモヤの正体は、「自分の本能」と「現実の部屋のキャパシティ」の板挟みだったんだと思う。
限定モノを見つければ欲しくなるし、手に入れた瞬間には熱が冷める。
でも、その冷めたモノたちだって、自分が一生懸命に狩り取ってきた大切なモノだから、手放したくない。
ただ、部屋のスペースには限界があって、どこにしまったかも分かなくなって、いつの間にか息苦しさを感じている。
このループをどうにかしようとして、
「もうコレクションはやめよう」
とか、
「自分はダメな人間だ」
なんて反省する必要は、最初からなかったんだよ。
だって、欲しくなるのも、集めたくなるのも、手に入れた瞬間に満足して次のターゲットを探したくなるのも、ぜんぶ人間の遺伝子に刻まれたまぎれもない「仕様」なんだから。
そこを無理やり抑え込もうとするなんて、野生のハンターに「狩りをするな」って言ってるようなものだもんね。
じゃあ、どうすればいいんだろう？
答えはとってもシンプル。
「自分の手元にずっと置いておくこと」と、「コレクションを所有し続けること」は、実はイコールじゃなくていい。
コレクションの本質は、「部屋に山積みにして毎日眺めること」ではなくて、
「あの時、ドキドキしながら手に入れた最高の戦利品を、何一つ損なうことなく、最高の状態で安全に維持し続けること」
にあるんだから。
自分の中のハンターの本能を否定せず、欲求のおもむくままに集めたっていい。
ただ、その戦利品たちを詰め込む「自分の部屋」以外の選択肢――いつでも安全に、しかも場所を取らずに、自分の大切なコレクションを丸ごと預けておける場所があれば、すべては綺麗に解決する。
部屋の窮屈さに怯えることも、
「どこだっけ？」
って冷や汗をかくこともなくなる。
集める楽しさはそのままに、モノだけをスマートに、綺麗に管理できたら……それってすごく理想的じゃない？
自分の本能に嘘をつかず、愛すべきコレクションたちと、これから先もずっとスマートに共存していくために。
私たちは、「モノを詰め込むだけの部屋」を卒業して、「大切に保管する」という新しい選択肢を手に入れればいいんだよね。
コメント